키스가 사라진 마을의 로리

로리는 벽 안에 산다
똑똑
예의 바르게 로리를 방문할 것
로리는 언제든 사나워질 준비가 돼 있으니까

로리는 종일 벽 안을 돌아다닌다
로리는 말이 없다
로리는 그림을 그리지 않고
그러니까 로리에게 소통을 요구하지 말 것

로리는 사람들이 지겨워할 정도로 
달라붙는 경향이 있다

때로 로리와 이별하려는 자들은 
복통을 동반한 우울증을 겪어왔다
몇 개의 밤을 새우고
누워있어도 계속 쓰러지는 기분이 들었다

한 여자가 하얀 얼굴로 벽을 두드렸다
똑똑
이봐요, 아니 대체 내가 뭘 잘못했죠?

......

로리는 판결문을 꺼내 밖으로 던졌다

아무 때나 KISS를 행하여 감염이 되었음에도 불구하고
로리를 제거하려는 시도를 하였기에 
이와 같은 미수죄에 대하여
고무장갑처럼 피부의 안팎이 뒤집히는 2주 간의 형을 선고함

여자는 고꾸라질 듯 울며 떠났고
동네 연인들은 키스를 참았다

그곳에선 더 이상 로리의 흔적을 찾을 수 없었다