귀속되는 것들의 목록

1

당신은 아끼던 MP3 파일이 쓸모없어진 경험을 했다
처음 스트리밍 음악을 들었을 때였다
애플사는 당신의 동의도 없이 스트리밍 음악 파일 음악을 섞어 보관하기 시작했다
(음악이 음악이지 뭐, 라며 결정 내린 건지도)

당신에게 스트리밍 파일이란 속이 텅 빈 채 구름 위를 떠다니는 전자신호였고
MP3 파일은 옮겨 담을 수 있는 물건 같은 것이었다

이제 음악이란 시냇물처럼 잡히지 않고 기억처럼 현재와 동시에 사라지는 것이 되었다
(사실 그게 음악의 본질일지도)
당신은 네모난 앨범 이미지로 간신히 그 존재를 파악한다


2
 
당신은 개인적인 경험과 오랜 연구를 바탕으로 
예술 작품을 만드는데 힘써왔다
그러다 최근 유행 담론이 당신의 작업과 꼭 맞다는 걸 발견했다
사람들이 알아차리기도 전에 당신에겐 두 개의 마음이 떠올랐다

첫째,
당신 작품 곁에 이 담론을 함께 둠으로써
동시대 작가로 의미 있는 인정을 받을 수 있을 거란 마음

둘째, 
사람들이 당신의 작품을 이 담론 안에서만 바라보면
담론의 유행이 사라질 때쯤 당신도 여느 유행 작가처럼 버림당할 것이며 
지난날 쌓아온 경험과 연구는 그 진정성에도 불구하고 
처음부터 없던 것처럼 취급당할지도 모른단 마음


3

당신은 결혼식을 치렀다
구청에 방문했고, 혼인신고서에서 뜻밖의 질문을 마주했다

- 성, 본의 협의: 자녀의 성, 본을 모의 성, 본으로 하는 협의를 하였습니까? 
예□ 아니오□ 

그건 분명 당신과 당신의 배우자가 한 번도 꺼내 보지 않은 질문이었다
출산의 협의도 안 끝났거니와
아이 이름을 재미 삼아 지어본 적도 없고 
간혹 어머니 아버지의 성을 이어 붙인 사람을 만나면
정치적 신념에 박수를 보내지만 나는 아니라고만 여겼기 때문이다
밥 먹고 사는 데 그건 아무 상관이 없을 것이다

그러나 질문 끝의 물음표가 당신의 머릿속에서 점점 부풀어 올랐다
당신과 배우자는 작성하던 신고서를 들고 머쓱하게 집으로 돌아간다


4

나는 내가 하는 이야기들이 내 것이라 믿어왔다
그런데 한 사람이 그걸 들었을 때, 그가 다른 사람에게 전해주었을 때 
그건 더 이상 내 이야기가 아니란 걸 알았다

이야기는 종이에 적히면 날아다니기도 했다
날아서 누군가에게 읽히고 그 사람의 몸에 꼭 맞는 이야기로 변했다

그래서 나는 애초부터 내 이야기가 아니었던 것처럼 말하기로 했다